钟头，太阳才懒洋洋爬上来。
公社废品站那扇歪斜的木头大门总算看见了。
一个穿着蓝布工作服、戴着油腻腻套袖的老头坐在门口的小板凳上打盹。
我把麻袋“咚”地一声放在地上，溅起一片尘土。
老头惊醒，眯缝着眼，不耐烦地撩开眼皮：“啥玩意儿？”
“老…老师傅，”我喉咙发紧，“收…收破烂不？”
老头慢吞吞站起来，用脚扒拉了一下我的麻袋口，往里瞅了瞅，鼻子里哼了一声：“就这？
一堆废铜烂铁，破纸壳子，值不了仨瓜俩枣。”
他弯腰，枯瘦的手指在里面拨拉了几下，捡出几个空酒瓶看了看瓶底，“这瓶子，带字的，一分一个。
铁片子，锈透了，按废铁收，一斤三分。
破报纸，论斤，一斤一分。”
他嘴里噼里啪啦报着价，听得我心直往下沉。
我扛着走了二十里山路，就值这点？
老头似乎看出了我的失望，撇撇嘴：“嫌少？
小伙子，这年头，废品就这个价！
钱难挣，屎难吃！
爱卖不卖！”
卖！
当然得卖！
一分钱也是钱！
我咬着牙，把麻袋里的东西倒腾出来，看着他一样样过秤。
破铁片子，三斤二两。
空瓶子，八个带字的。
旧报纸，五斤多。
老头的手指头在油腻的算盘珠子上拨得飞快。
“九分钱铁，八分钱瓶子，五分钱纸…拢共两毛二！
拿好！”
几张皱巴巴、脏兮兮的分票和毛票塞进我手里。
两毛二！
我攥着那几张薄薄的纸票子，手心全是汗，黏糊糊的。
这点钱，能买什么？
回去的路上，脚步更沉了。
肩膀被麻袋绳子磨得火辣辣地疼。
路过公社供销社那小小的门脸，我犹豫了一下，还是走了进去。
货架上摆着黄澄澄的玉米面，白花花的盐巴。
我盯着那盐巴袋子看了好久，最终，只买了一小包最便宜、带着苦味的粗盐。
花了一毛钱。
攥着剩下的一毛二分钱往回走，太阳明晃晃地晒在头顶，我却觉得浑身发冷。
两毛二！
二十里山路！
就换了一小包盐！
这破烂收得，值个屁！
一股邪火在胸口乱窜，真想把这包盐也砸了！
路过村口那棵歪脖子老槐树时，李大娘抱着小梅坐在树下的石墩子上等我。
小梅眼巴巴地望着我回来的方向，小嘴瘪着，一看见我，眼睛立刻亮了，伸出小手：“爹
