紧怀里这唯一的热乎气儿，胸口像压了块千斤重的磨盘，每一次呼吸都扯得生疼。
怀里小梅的呜咽，细细弱弱的，却像针，一下下扎进我骨头缝里。
屋外头，那辆大解放卡车嚣张的喇叭声“嘀嘀嘀”地响着，由近及远，最后彻底消失在山坳那头。
那声音，像把烧红的烙铁，在我心上烫了个窟窿。
王秀英走了，像卷走了一场风暴，留下满院狼藉和一个喘不上气儿的空壳。
我抱着小梅，站在死寂的院子里，风吹过来，带着初冬的干冷，刮在脸上生疼。
灶屋是冷的，炕是冷的，连灶膛里那点残留的灰烬，也透着一股子死气。
“爹…饿…”怀里的小人儿动了动，声音细得像蚊子叫。
这一声，把我从那种木僵的钝痛里猛地拽了出来。
饿！
我闺女饿了！
一股蛮力顶上了我的天灵盖。
王秀英带走了家里仅有的几块钱，米缸？
我冲进灶屋，一把掀开那破旧的木头缸盖。
缸底只剩下薄薄一层糙米，铺不满缸底，灰白灰白的。
旁边的瓦罐里，玉米面也快见了底，几个蔫头耷脑的红薯缩在角落。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。
这丁点粮食，撑不到开春！
小梅饿得发黄的小脸在我眼前晃。
不行！
我李卫国不能让我闺女饿死！
我像头发了疯的牛，在空荡荡的屋子里乱转。
墙角堆着些破铜烂铁，是以前攒着想打个锄头啥的，锈得不成样子。
窗台上几个空酒瓶子，积满了灰。
炕席底下压着几张糊墙剩下的旧报纸……都是破烂！
可这些破烂，现在看着，好像有点不一样了。
听说公社废品站收这些东西？
一个念头，像黑夜里的火星子，“噗”地闪了一下。
能换钱！
哪怕换几毛钱，能买点粗粮，买点盐巴也行啊！
第二天，天还没亮透，灰蒙蒙的。
我狠心抓了两小把糙米，熬了碗稀得能照见人影的粥，喂小梅勉强喝了。
我把她托付给隔壁心肠软的李大娘，只含糊说去趟公社。
李大娘看着小梅蜡黄的小脸，叹了口气，没多问，只叮嘱：“卫国啊，早去早回。”
我把那些锈铁片、空瓶子、旧报纸，一股脑塞进一个豁了口的破麻袋里，扛在肩上。
袋子不重，压在我肩上却像有千斤。
路是土路，坑坑洼洼，硌着脚底板。
走了足足两个多
