1 龙井与PPT林知夏走进会议室时，所有人都站了起来。
她没说话，只是把文件夹往桌上一放，金属扣“咔哒”一声响，几个实习生的肩膀跟着抖了抖。
“谁做的市场调研？”
她翻开文件，指尖停在第三页的柱状图上，“‘国潮’受众年龄层18-25岁占比65%？
数据来源是哪里？”
没人回答。
空调嗡嗡作响，玻璃幕墙外的上海天际线在盛夏的烈日下泛着冷光。
“重新做。”
她合上文件，“明天中午之前。”
会议室里的人迅速收拾东西离开，只剩下她的助理小张欲言又止。
“还有事？”
林知夏没抬头，手指在平板上快速划动，检查下一场会议的议程。
“那个……周氏茶坊的负责人到了，在3号会议室等您。”
小张压低声音，“他们好像对合作方案有点意见。”
林知夏的手指顿了一下。
周氏茶坊——这次“新国风”企划里最难啃的骨头。
一家开在城隍庙旁边的百年老店，固执地拒绝任何现代化改造，连外卖平台都不肯上。
要不是客户点名要这家老字号做联名，她根本不会考虑这种连社交媒体账号都没有的传统商户。
“让他们等。”
她看了眼手表，“我十分钟后过去。”
推开3号会议室的门时，林知夏已经调整好了表情。
职业化的微笑，得体的语调，她甚至提前准备好了应对传统匠人“情怀论”的说辞——通常这类人最爱说“你们年轻人不懂”。
但坐在会议桌前的男人让她愣了一下。
他穿着简单的白色亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上一串深色木珠。
没有她预想中的老派长衫或者唐装，反而像某个艺术工作室的设计师。
“周沉。”
他站起身，伸手，“周氏茶坊第五代负责人。”
他的手掌干燥温热，虎口有层薄茧。
林知夏收回手，不动声色地擦了擦掌心——她讨厌这种突如其来的身体接触。
“林知夏，项目总监。”
她坐下，打开电脑，“我们直接进入正题？
周先生对方案有什么建议？”
周沉没急着回答。
他从随身的布袋里取出一个紫砂杯，推到林知夏面前，然后倒了杯茶。
茶汤清亮，热气在空调房里凝成细小的白雾。
“尝尝。”
他说。
林知夏盯着杯子。
她没时间玩这种品茶游戏
