我们的。”
月光重新洒进来时，两人影子在茶末地图上连成一片。
林知夏的笔迹覆盖了周沉的伤疤，而他的木珠压着她掌心的路线图，像某种古老的封印。
屋顶破洞漏下的星光正好落在“福州路”与“方浜路”的交汇处——那里现在停着一艘用茶票折的小船，船上站着两个歪歪扭扭的铅笔画小人。
11 决裂与茶票暴雨前的茶坊静得能听见茶叶舒展的声音。
林知夏站在天井里，手里捏着刚收到的公司文件。
纸页右下角王总的签名墨迹未干，旁边还附了张便签：“知夏，别感情用事”。
她抬头时，周沉正从炒茶间走出来，手里端着刚烘好的碧螺春，袖口沾满茶毫。
“尝尝？”
他递过茶杯，目光扫过她手里的文件夹，“新炒的，用了你带来的盐。”
茶汤在杯中泛着金绿色，林知夏却突然将文件拍在石桌上。
“王总要我明天带评估团队来。”
她指甲掐进掌心，“测量房屋面积，做拆迁补偿核算。”
周沉的手悬在半空，茶汤表面泛起细微涟漪。
一片茶叶缓缓沉到杯底，像艘搁浅的小船。
“所以？”
“所以我们需要谈谈。”
她翻开文件，“如果按文物建筑申报，或许能争取——”茶杯突然重重磕在石桌上，碧螺春溅湿了文件。
周沉抽走那张测量平面图，对着阳光看了看，嘴角扯出冷笑。
“测绘精度0.5厘米？
难为林总监亲自当先锋。”
“我在想办法保住茶坊！”
“用拆迁办的尺子？”
他猛地撕碎图纸，“还是用你老板的打印机？”
纸片如雪纷扬落下。
林知夏弯腰去捡，发现周沉脚边躺着半张泛黄的纸——那是1926年的茶票，正是仓库里她见过的那张，此刻沿着齿孔被整齐撕成两半。
“你什么意思？”
“交易终止。”
周沉将半张茶票塞进她西装口袋，手指在布料上留下茶渍，“带给你老板当纪念品。”
林知夏抓住他手腕，木珠硌得她掌心生疼：“收购案不是我提交的！
我今早刚辞职！”
“辞职？”
周沉抽回手，从石凳下抽出平板电脑。
屏幕上是公司内部系统截图，“林知夏”三个字赫然列在项目组成员首位，最新动态显示“已预约明日9:00现场评估”。
血液瞬间冲上耳膜。
林知夏夺过平
