—她准备了三个月的方案，被周沉用一块茶饼逆转了风向。
“你早就计划好的。”
电梯门关上后，她盯着楼层数字，“那块茶饼是故意选的。”
周沉转动手腕上的木珠：“1926年周家茶票上就印着客户生日——传统不等于不懂人心。”
地下车库的感应灯忽明忽暗。
林知夏的高跟鞋声在空旷的混凝土空间里格外清脆，周沉粗布鞋底却几乎无声。
走到转角处，他突然拽住她手腕。
“看。”
昏暗的角落里停着辆布满灰尘的老式自行车，车筐里堆着发黄的账本和铜秤——分明是茶坊仓库里的物件。
“这是……我父亲的。”
周沉抚过生锈的车铃，“他当年就是骑着这个，把茶叶送到外滩各家洋行。”
<林知夏的指尖蹭到车把上的刻痕——模糊的“周”字旁边，还有“1990.4.16”的日期。
“你生日？”
周沉摇头：“茶坊被强拆那天。”
远处传来汽车发动声，车灯扫过时，林知夏看见他睫毛在脸上投下的阴影微微颤动。
她突然想起客户资料里提过的城隍庙拆迁纠纷——原来周沉坚持不改造茶坊的原因，从来不只是什么“守护传统”。
“所以你们现在的位置是……临时安置点。”
他松开自行车，“十年换了三个地方。”
林知夏的公文包滑落到地上。
文件散落时，露出她偷偷记录的茶坊改造草图——网红打卡墙、LED流水茶席、自动贩卖机……每处标记都刺眼得可笑。
周沉弯腰帮她捡文件，后颈的脊椎骨在衣领下若隐若现。
他拾起那张草图看了看，突然轻笑一声。
“创意不错。”
他把纸对折还给她，“如果对象是奶茶店的话。”
路灯透过车库天窗投下菱形的光斑。
林知夏攥着那张对折的纸，听见自己的声音有点哑：“明天还去茶坊吗？”
周沉把粗布包甩到肩上，木珠碰撞声在车库回荡：“带双能走路的鞋。”
5 雨夜与茶渍暴雨砸在出租车窗上，像一串串透明的钉子。
林知夏第三次核对地址——导航显示周氏茶坊就在附近，但窗外只有一片正在拆迁的老弄堂。
“姑娘，这路开不进去。”
司机指着积水淹没的石板路，“里头在修地铁，得自己走。”
林知夏看了看脚上
