子干得冒烟，看见村头大槐树下有个老头在摆摊修鞋。
摊子旁边放着一个豁了口的粗瓷大碗，里面盛着半碗清水。
“大爷，讨碗水喝，中不？”
我停下板车，抹了把汗。
老头抬起头，花白的头发，脸上皱纹深得像刀刻的。
他打量了我一下，目光扫过我那辆破板车和车上堆的破烂，没说话，只是把那碗水往我这边推了推。
“谢了大爷！”
我端起碗，咕咚咕咚一口气灌下去大半碗，清凉的水滑过喉咙，舒服多了。
“收破烂的？”
老头开口了，声音沙哑。
“嗯，混口饭吃。”
我放下碗，用袖子擦了擦嘴。
“收得杂啊，”老头指了指我车上，“啥都有。
纸壳子跟破布头混一块儿，烂铁跟塑料也堆一堆？”
我愣了一下，有点窘：“嗨，乡下收破烂，哪有那么多讲究，能换钱就行呗。”
老头嗤笑了一声，露出一口黄牙：“外行！
破烂跟破烂能一样？
分开了，价钱差老鼻子了！”
他指了指我车上，“就说你这纸壳子，黄板纸跟花纸壳一个价？
烂铁片子跟紫铜线一个价？
塑料也分三六九等！
不分清楚，一股脑儿卖废品站，人家压你的价，你哭都没地儿哭去！”
我心头猛地一跳！
像是有人在我混沌的脑子里猛地敲了一棒子！
对啊！
我怎么就没想到！
以前卖废品，那老头挑挑拣拣，不就是在分类吗？
他压价，不就是欺负我不懂行？
“大爷…您…您懂这个？”
我赶紧凑近一步，摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根最便宜的“经济”烟递过去。
老头接过烟，就着我递过去的火柴点上，眯着眼吸了一口，慢悠悠地说：“早年在外头混过，在城里的废品公司干过几年。”
他吐出一口烟圈，“这里头，门道深着呢。”
那天下午，我板车上的破烂没卖成。
我蹲在老头的修鞋摊旁边，听他絮絮叨叨讲了一下午的“破烂经”。
哪种纸壳最值钱，怎么分辨不同的金属，塑料怎么分类，废品站那些猫腻…老头姓张，村里人都叫他“张破烂”。
他的话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我眼前一扇新的大门。
原来收破烂，不是光靠力气和腿脚，还得靠脑子！
我像是打了鸡血。
回家后，把以前攒下没卖的破烂全翻腾出来。
点着煤油灯，在
