脸。
回到病房时，姐姐又睡着了。
月光透过百叶窗在她脸上投下细碎的影子，睫毛在眼下映出小小的阴影。
小雨突然想起小时候怕黑，姐姐总是这样守在她床边，直到她入睡。
手机震动起来，是经纪人发来的新合约。
小雨扫了一眼那个惊人的数字，又看了看姐姐的病床。
合约最后一页写着“需配合线下活动”，她的指尖在那个条款上停留了很久，久到屏幕自动熄灭。
凌晨四点，医院的暖气发出轻微的嗡鸣。
小雨趴在病床边，梦见自己回到五年前的车祸现场。
这次她推开了姐姐，自己挡在了前面。
梦里阳光很好，姐姐的白色连衣裙上没有血迹。
醒来时发现姐姐正轻轻抚摸她的头发，就像小时候那样。
“做噩梦了？”
姐姐的声音像羽毛般轻柔。
小雨摇摇头，把脸埋在姐姐手心里，闻到了淡淡的护手霜味道——还是妈妈生前常用的那款。
晨光渐渐漫进病房，给一切镀上柔和的色彩。
姐姐的检查单被照得半透明，小雨看见上面密密麻麻的数据像一群黑色的蚂蚁。
最下方医生潦草地写着：“建议尽快手术”。
护士来抽血时，小雨紧紧握住姐姐的另一只手。
针头刺入皮肤的瞬间，她感觉自己的掌心被轻轻捏了一下。
那是她们之间的暗号，从小时候打疫苗时就有的默契。
“今天想吃什么？”
小雨翻开外卖APP，屏幕光照亮她刻意保持欢快的表情。
姐姐摇摇头，目光落在小雨明显小了一圈的卫衣上。
“你该买新衣服了。”
她说着，突然咳嗽起来，震得输液管微微晃动。
小雨急忙去拍姐姐的背，摸到一把嶙峋的骨头。
她记得去年这时候姐姐还能背着她转圈，现在却轻得像片落叶。
窗外的麻雀又开始叫了，小雨突然恨极了这些不知忧愁的生物。
医生来查房时，小雨躲到走廊上。
绿色墙漆上那块颜色略深的地方还在，她习惯性地靠上去，冰凉的感觉透过单薄的卫衣直达脊背。
口袋里抗抑郁药的铝箔板发出轻微的响声，她掰下一粒，就着泪水咽了下去。
回到病房时姐姐正在折新的千纸鹤，苍白的指尖灵活地翻转着彩纸。
“明天就能折满一百只了。”
姐姐笑着说，眼睛里闪着微弱的光。
小雨突然想起小时候听过
