马上安慰她：“没事的，不疼。”
这句话像把钝刀，在小雨心上来回磨着。
黄昏的光线斜斜地切进病房，把姐姐的侧脸镀上一层金色。
小雨突然发现姐姐眼角有了细纹，明明才二十八岁。
她想起抽屉里那支闲置的眼霜，是去年生日姐姐送她的，自己却从来舍不得用。
夜深了，小雨趴在病床边浅眠。
梦里她又回到直播间，但这次虚拟形象怎么也加载不出来。
观众们开始骂她骗子，扔来的鸡蛋砸在脸上，冰凉黏腻得像那天的雨水。
她尖叫着醒来，发现姐姐正担忧地看着她。
“又做噩梦了？”
姐姐的声音轻得像羽毛。
小雨摇摇头，把脸埋进姐姐的掌心。
那里有熟悉的温度，像小时候每次噩梦后姐姐抚摸她后背的温暖。
点滴瓶里的液体还剩三分之一，小雨盯着那些透明的小气泡发呆。
它们一个接一个消失，像被戳破的美梦。
姐姐的手指突然动了动，在她手心画了个爱心——这是她们小时候发明的秘密语言。
窗外的雨停了，月光悄悄爬进来。
小雨看着姐姐的睡颜，突然想起五年前那个雨夜，姐姐是怎样用身体护住她的。
当时姐姐的白裙子上全是血，却还笑着对她说“别怕”。
晨光微熹时，小雨悄悄走出病房。
她在走廊尽头的自动贩卖机前站了很久，最后用仅剩的硬币买了罐热牛奶。
这是姐姐最爱喝的牌子，但现在她只能通过鼻饲管进食了。
回到病房时，姐姐已经醒了，正望着窗外出神。
晨光给她的轮廓描了层金边，像是随时会消散的幻影。
小雨突然冲过去抱住她，闻到了熟悉的药香和淡淡的洗发水味。
“怎么了？”
姐姐轻轻拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。
小雨摇摇头，把眼泪全蹭在姐姐的病号服上。
那里已经有很多泪痕了，有她的，也有姐姐自己的。
医生来查房时带来个好消息，说有合适的肾源了。
小雨愣在原地，看着姐姐露出久违的笑容。
阳光突然变得很刺眼，她低头盯着自己的鞋尖，发现上面沾着昨天打翻的粥渍。
签字的时候，小雨的手抖得写不好名字。
姐姐握住她的手，带着她一笔一划写完。
她们的影子投在墙上，像小时候一起练字时的样子。
那时姐姐总说她的字像小狗爬，现在
