，那个小小的、瓶壁带着细微蚀刻纹路的玻璃瓶被无声地抽出。
瓶身贴合着指尖，带来稳定、熟悉的冰冷触感。
另一只手拿起桌旁那个细小的银勺。
勺柄微凉，尾端镶嵌着不起眼的蓝宝石——这件豪奢之屋里最小的点缀，此刻成了我手中最致命的工具。
窗外没有一丝风，连庭园里高大的橡树都凝固着。
细小的勺尖轻巧地没入药瓶中，挖起一层薄如初雪的白色粉末。
粉末在瓶子里时，是一种不起眼的、带着实验室严谨气息的白。
一旦落入光线下，竟泛出一点点极淡的、几乎令人产生错觉的微金光泽，如同被夏日正午的阳光短暂亲吻过的尘埃。
那光芒微弱却真切，带着病态的华美。
勺尖稳稳地悬停在粉色的药片上方。
药片安静地躺着，在洁白的骨瓷碟面上显得无辜而纯净。
空气仿佛凝固在这一刻，成了固态的玻璃。
勺尖微微倾斜，动作稳定得没有一丝颤抖。
白色的粉末均匀地撒落下来，覆盖在淡粉的药片上，如同最温柔的落雪。
完成了。
粉色的药片微微膨胀了一点点，表面覆盖了一层细细的绒。
心脏在胸腔里有节奏地撞击，沉重而规律，像精准的计时器，无声地标记着这不可逆的进程。
我把沾着微量“落雪”的银色小勺伸向旁边的英式茶杯。
温热的茶水包裹着勺体，那层薄薄的白色瞬间消散、融化，不留半点痕迹，像是从不曾存在过。
一切都恢复了原状。
茶碟是洁白的，药片包裹着死亡的华衣安放在中央。
银勺在水流中冲洗，光亮如新。
仿佛刚才那场决定性的“降雪”，只是一个过于清晰的幻觉。
“小薇？”
他的声音从门外走廊传来，穿透昂贵的实木门板，带着惯有的低弱和温驯的试探。
我猛地吸了口气，胸腔里空气微凉。
转过身时，脸上已经铺开一层毫无破绽的温和。
“来了，陈先生。”
声音透过门板，平稳得像什么也没发生。
我拉开厚重的房门。
他站在门外不远处，扶着走廊冰冷的墙壁，微喘着气，那张苍白的脸在廊灯下薄得像半透明的瓷器。
琥珀色的瞳孔望过来，穿透一层疲倦的水雾，里面有着纯粹的信赖，如同幼兽看向唯一能投喂它的手掌。
那目光落在我脸上，然后，他极轻地勾
