凌晨三点，万籁俱寂，城市仿佛被按下了静音键。
然而，在这静谧的时刻，“时光褶皱”咖啡馆却宛如一个贪睡的宝宝，紧闭着双眼，沉浸在自己的梦境之中。
它的玻璃橱窗上，细密的雨珠如同一串串被时间遗忘的汗珠，晶莹剔透，摇摇欲坠。
这些雨珠在微弱的路灯下闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星坠落人间。
店内的灯光明亮而欢快，宛如一盏开心的小太阳，将每一个角落都照得通亮。
然而，这明亮的灯光却无法穿透那扇紧闭的门，仿佛那扇门是一堵无法跨越的高墙，将店内的世界与外界隔绝开来。
我静静地坐在靠窗的位置，宛如一个孤独的守望者。
我手中转动着那支 1952 年的百利甜酒钢笔，这支钢笔见证了无数个顾客的故事和记忆。
笔尖在牛皮账本上轻盈地舞动着，仿佛是一位优雅的舞者，记录下了第 437 位顾客的记忆残片。
这些残片宛如夜空中闪烁的星星，散落在黑暗的深处，宛如一颗颗璀璨的明珠，等待着我去精心拼凑，还原出它们完整的故事。
当门铃第 13 次响起时，那清脆的铃声在寂静的咖啡馆里回荡，仿佛是命运的召唤。
我缓缓抬起头，目光如同两道闪电，穿透了咖啡馆的寂静。
我看到一个身穿驼色风衣的女人，宛如一朵在寒风中瑟瑟发抖的花朵，站在门口。
她的身影在微弱的灯光下显得有些模糊，但我依然能够感受到她身上散发出的那种独特的气质。
她的睫毛上挂着冰晶，宛如晶莹的雪花，仿佛刚刚从一个寒冷的梦境中艰难地走出来。
那冰晶在她眨眼的瞬间闪烁着微弱的光芒，就像是夜空中的流星，转瞬即逝。
她的黑色高跟鞋在柚木地板上拖出黏滞的水痕，每一步都显得如此沉重而无力。
那水痕在灯光的照耀下，反射出淡淡的光芒，就像是她内心深处的悲伤和无奈，无法被轻易抹去。
“请给我一杯……记忆清洗剂。”
她的声音低沉而沙哑，仿佛被烟雾缭绕过一般，带着一种让人捉摸不透的神秘感。
那声音在空气中缓缓飘荡，仿佛是从遥远的地方传来，带着一丝让人无法抗拒的哀伤。
我目不转睛地盯着她，时间似乎在这一刻静止了。
她的动作
