年：高考后的录取通知书、夜市小摊的第一盏汽水瓶彩灯、制衣厂奠基时与林宇的合影，还有去年捐赠给机械系的剪裁机图纸复印件。
王强站在人群后排，蓝布衫洗得泛白，胸前别着“后勤标兵”的铜牌。
他旁边的李娟正把煤炉烧饼分给围观的学生，不锈钢餐车上印着“80年代记忆餐厅”的LOGO——还是苏瑶亲手设计的汽水盖图案。
婚礼仪式后，苏瑶摸着照片墙上1989年的旧照：她与林宇在锅炉厂车间，身后的剪裁机还缠着防锈油纸，叔叔抱着盖满红章的质检报告，母亲在缝纫机前举着半片玉兰花刺绣——那是第一件出口欧洲的样衣。
“陈先生从香港发来传真了。”
林宇递过搪瓷杯，麦乳精的甜香混着奶香，“说米兰时装周想邀请咱们的露珠刺绣系列，还要在婚纱领口缝个小口袋。”
她低头看着杯沿的LOGO，突然笑了：“告诉陈先生，口袋里要能装得下汽水盖风铃——就像咱们给希望小学的孩子们做的那样。”
想起上个月在山区奠基的“星芒小学”，每个教室门口都挂着学生们用废汽水盖串的风铃，风一吹就响成一片。
暮色里，李娟拽着她走向操场角落，老式蝴蝶牌缝纫机在路灯下泛着微光。
“这是我在餐厅攒了半年的工资……”她红着脸递过个蓝布包，里面是件婴儿连体衣，领口的玉兰花刺绣间藏着行小字：“给未出世的小齿轮或小星星”。
苏瑶摸着布料上的齿轮暗纹——是林宇偷偷绣的，突然想起去年冬天，李娟在餐厅后厨被蒸汽烫到，却坚持要做完最后一批童装。
“下个月跟我去广州吧，”她把发卡别回对方头发，“老陈说那边的妈妈们喜欢带故事的童装，比如‘汽水盖风铃系列’。”
夜风掀起照片墙，1983年的高考准考证复印件随风飘起，“苏瑶”二字在月光下格外清晰。
远处传来火车汽笛，那列通往汕头的货运列车，正载着印有“Star & Gear”LOGO的集装箱——箱角处总贴着枚小铜牌，刻着“质检合格 如假包换”。
婚礼结束时，林宇忽然指着东南方的星空：“你看，那三颗连成线的星星，多像咱们第一次摆摊时串的彩灯。”
镜片后的
