总以为雨是天空在哭。”
她的头发被雨水洇湿，贴在颈侧，我想起她养的多肉盆栽，叶片沾了水珠也是这样晶莹。
“那现在呢？”
我问。
她转头看我，睫毛上挂着雨滴：“现在觉得，雨是天空在给大地写情书，每颗雨点都藏着一句‘我想你’。”
我喉咙发紧，想起书包夹层里那张画了无数遍的电影票。
上周她随口提过想看的纪录片，明天就是最后一场点映。
“那个……”我低头翻书包，指尖触到票角时忽然被雷声掩盖了声音。
她惊得往我身边靠了靠，发梢扫过我手背，像片羽毛轻轻落进心湖。
雨幕里突然跑过只淋成毛球的流浪猫，她立刻追了出去，我忙撑开伞追在后面。
小猫钻进自行车棚，她蹲在地上唤它，雨水顺着伞骨流成水帘，在我们头顶织出半透明的结界。
“小可怜，”她把猫抱进怀里，用袖子擦它脸上的水，“要不要跟我回家呀？”
怀里的猫忽然“喵”了一声，蹭向她胸前的校徽。
我看见她眼里映着车灯的光，忽然想起第一次见她时，她校服领口也沾着这样的光斑。
“周学委要不要一起？”
她抬头看我，怀里的猫正抓着她袖口的纽扣玩，“帮我给小猫洗个澡？”
我的心跳在雨声里震耳欲聋。
图书馆的钟敲了九下，远处的霓虹在雨帘中晕成彩色的河。
我听见自己说：“好，不过……不过什么？”
“先去看场电影吧。”
我掏出那张皱巴巴的票，雨珠正顺着指缝往下滴，“关于流浪猫的纪录片，据说看完能学会和它们对话。”
她眼睛亮起来，怀里的猫忽然“喵”了一声，像是在鼓掌。
雨渐渐小了，檐角的水滴落进水洼，荡开一圈圈温柔的涟漪，像某个藏了很久的秘密，终于在这个夏夜，轻轻漾开了波纹。
8从来都不是一个人八月末的夜风裹着桂花香，我们在操场散步时，于冬青忽然指着天上的云：“你看那朵像不像小团子？”
月亮斜斜挂在云边，她发间别着的小猫发卡被路灯镀上暖光。
我想起上周帮她给流浪猫搭猫窝时，她蹲在草坪上哼歌的模样，汗珠顺着后颈滑进衣领，我慌忙递纸巾时碰掉了她的发卡。
“其实有件事想问你。”
她忽然停下脚步，运动鞋尖蹭着跑道上的白线，
