询，她带来了那幅画。
漆黑的底色上，有一束微弱的光，光中隐约可见一只伸出的手。
这幅画让我喉咙发紧。
“这幅画很美。”
我真诚地说，“你有惊人的天赋，小满。”
她低下头，但我看见她嘴角微微上扬，“自从...那晚之后，我每天都会画一点。
就像你说的，寻找其他可能性。”
我们的治疗就这样开始了。
每周两次的固定咨询，加上几乎每天都会有的短信交流。
我打破了所有关于医患界限的规则，但看着她眼中渐渐出现的光彩，我知道这是值得的。
三个月后的一天，她走进我的办公室，手里拿着一个包装精美的盒子。
“给你的。”
她有些害羞地推过来，“不是什么贵重东西。”
我打开盒子，里面是一支精致的钢笔，笔身上刻着一行小字：“给让我重见光明的人。”
“小满，这...我知道医生不该收患者礼物。”
她急忙说，“但你不是我的医生了。
上周的评估显示我已经从重度转为轻度抑郁，记得吗？”
我确实记得。
她的进步超出了所有人的预期，包括我。
“所以这支笔是...朋友的礼物。”
她直视我的眼睛，那里面的光彩让我心跳加速，<“如果你愿意接受的话。”
她又小声补充道。
我收下了那支笔，同时也意识到一个危险的事实。
我对林小满的感情，已经远远超出了医患关系的范畴。
02、那天晚上，我在公寓里对着那支笔发呆时，一阵剧烈的头痛突然袭来。
视线模糊，恶心感涌上喉咙。
这种情况最近越来越频繁了。
第二天，我请了病假去做检查。
核磁共振的结果像一记重拳击中我的胸口。
恶性脑瘤，位置危险，无法手术。
医生告诉我，乐观估计，我还有三到六个月。
我坐在医院的走廊里，手里攥着诊断书，第一个想到的竟是林小满。
她才刚刚开始好转，如果知道这个消息...不，我绝不能让她知道。
她好不容易找到活下去的理由，我不能成为她再次崩溃的原因。
回到诊所后，我做了一个决定。
在剩下的时间里，尽我所能帮助她彻底康复，然后...悄悄退出她的生活。
接下来的日子里，我加倍投入对她的治疗，同时小心翼翼地维持着专业距离
