林遥第一次走进这间老公寓的时候，天正下着毛毛雨。
她把纸箱从搬家公司师傅手里接过来，鞋底踏进门口时，发出“咯吱”一声轻响。
那是老木地板的声音，像是房子正在轻轻叹气。
公寓在五楼，没有电梯。
走廊昏暗，天花板吊着一排年代久远的白炽灯，有两盏已经坏了。
楼道里弥漫着一种淡淡的陈年潮气，混合着邻居厨房里飘出来的咸菜味。
她环顾四周——左边的墙面贴着早年流行的淡蓝色瓷砖，已经斑驳脱落，右边是一排紧闭的防盗门。
每扇门上都贴着春联残迹，有些已经褪成橙黄，只有她这户，是崭新的咖啡色钢制门。
门牌号是502。
林遥记得很清楚，房产中介当时说，“这户房子位置不错，前后无遮挡，光线通透，就是住户少了一点，整层就两户。”
搬进来时，隔壁的501门紧闭，门缝被牛皮癣广告纸糊得严严实实。
她试着敲了两下，没有回应。
“可能没人住吧。”
她自言自语着，转身打开502的门。
屋内陈设简单，墙角还有几块没清理干净的搬家纸板。
客厅朝南，有一面大窗，窗外正对着另一栋老楼。
那栋楼比这边稍矮，六层高，窗子一排排整齐排列，像一面巨大的蜂巢墙。
林遥放下箱子，走到窗前。
楼与楼之间的距离不过十来米，足够近，若对面开窗，她甚至能看清餐桌上放着什么菜。
她低头望去，对面四楼有一位老人正坐在阳台上晒太阳，像是感应到她的目光，老人缓缓抬起头，朝她笑了笑。
她点点头，勉强回了个礼。
楼道太安静了，几乎没有一点声响。
她打开手机播放音乐，一边收拾箱子，一边把生活用品归位。
床单、洗漱用品、调料、文具——这些熟悉的东西让她渐渐有了一点“这是我新家”的实感。
下午三点，雨停了。
她打算出门买点日用品。
在关门之前，她鬼使神差地回头看了一眼客厅窗。
对面那栋楼，四楼的那扇窗帘已经拉上了，而更高一层的五楼右侧窗户，却多了一道人影。
非常模糊，但她能清楚地辨认出，那像是一个人正站在窗边，身体笔直，一动不动。
她怔了怔，下意识往前走一步，试图看清楚些。
那人却突然退后一步，消失在了帘子后面。
