，西装下的肩线纹丝不动，像焊在轮椅上的雕塑。
深夜回到租来的阁楼，铁皮屋顶漏着雨，滴答声敲在塑料盆里。
手机在帆布包底震动，锁屏跳出陌生号码：“霍先生让我给您送东西。”
开门时，穿黑西装的男人捧着个木盒，檀香味比灵堂的更浓，混着雨水的潮湿——像十年前那个暴雨夜，少年身上的味道。
木盒在桌面推开的瞬间，监控屏幕的冷光刺得眯眼。
七个画面覆盖了我常去的所有地方：医院食堂第三张餐桌、出租屋楼道的第17级台阶、二手书店最里面的哲学书架——连我蹲在地上捡书时露出的脚踝，都被镜头稳稳框住。
APP名称是“小月亮的守护”，登录密码框里，自动填充着我的生日——连我自己都快忘记的阳历日期。
指尖悬在删除键上时，楼下传来汽车引擎声。
从阁楼小窗望出去，霍沉砚的轮椅被抬进黑色轿车，司机替他盖上毛毯的动作格外小心——他的右腿始终僵直地垂着，西裤包裹的小腿肌肉却绷得发紧，像藏着未出鞘的刀。
凌晨三点，我对着玉坠上的血渍发呆。
母亲临终前攥着我的手，指甲掐进我掌心：“阿晚，7月15日的雨…别信…”话没说完，心电监护仪就发出刺耳的鸣响。
此刻玉佛背面硌到指腹，才发现刻着极小的字母：HYC，霍沉砚名字的缩写，却在月光下泛着血色。
阁楼木板传来吱呀声，楼下便利店的灯光映出个晃动的影子。
我抓起旧雨伞冲下楼，伞骨在掌心压出红印。
巷口的垃圾桶旁，穿灰卫衣的男人正低头翻着什么，帽檐阴影里露出半张脸——左眼角的泪痣，和霍沉砚白天露出的那道刀疤，位置分毫不差。
他扔下手里的东西就跑，运动鞋在积水里踩出响亮的水花。
捡起时发现是本撕烂的日记，残页上墨迹晕染：“2013.7.15，小月亮在手术室外哭，她颈后的血把我的白大褂都浸透了。”
纸页边缘的水渍里，还能看见模糊的“霍”字签名，墨水晕开的痕迹像道未愈的伤口。
凌晨五点，手机突然收到条彩信。
监控截图里，霍沉砚正站在轮椅旁，西装裤褪到膝盖，露出肌肉紧实的右腿——那条本该“瘫痪”的腿，此刻正踩在我出租屋的地
