身后的培养箱。
自从修复了祖母的笔记，我们发现地下室的机械系统与天井花园的灌溉管道相连，每到月相变化时，齿轮转动的频率就会与玫瑰根系的呼吸节奏同步——这大概就是为什么那株白玫瑰能在寒冬盛放的原因。
“该给新花匠做入职培训了。”
表姐递来一副银制手套，指尖划过我手腕内侧的静脉，“明薇姑妈在日记里提到过，当年第一个成功的实验体能通过嗅觉感知植物的情绪，你昨天能分辨出白玫瑰汁液里的‘欣慰’味，正是这种能力的觉醒。”
我接过手套时，注意到她无名指根部有块褪色的刺青，形状像半片残缺的玫瑰花瓣。
这让我想起在姑妈卧室找到的老照片：二十年前的祖母抱着襁褓中的表姐，襁褓边缘绣着的，正是同样的图案。
“小芸说你昨晚又去了玫瑰园。”
表姐转身时，旗袍开衩处露出小腿内侧的旧烫疤，“别太执着于找出当年的纵火者，有些火，是为了让新芽破土。”
她指的是十五年前的那场火灾，烧毁了陆家的旧花房，也让姑妈落下了怕光的毛病。
但根据祖母日记的残页，那场火其实是姑妈放的，为了销毁实验室里失败的胚胎——就像她后来试图用香水掩盖地下室的气味一样。
齿轮声突然变得尖锐，培养箱里的07号胚胎开始剧烈晃动，脚踝的玫瑰印记迅速加深成血红色。
我立刻打开香水瓶，将稀释后的白玫瑰汁液滴入培养槽，金色泡沫再次浮现，却比上次稀薄许多。
“汁液的效力在减弱。”
表姐皱眉看着检测报告，“白玫瑰的花期只有三个月，我们必须在夏至前让它再次盛放，否则……”她没有说完，目光落在墙角排列整齐的十二具金属棺椁上，每具棺椁上都刻着半朵墨红玫瑰。
我突然想起在陈叔房间找到的怀表，内盖刻着“1965.05.12”——那是祖母日记里记载的第一个胚胎诞生的日子。
而表姐的生日，恰好是每年的5月12日，比我早整整三个月。
“你知道为什么陆家的女人都擅长调香吗？”
表姐忽然轻笑，指尖划过实验台上的香水瓶，“因为我们的血液里流淌着玫瑰的基因，每一道伤口都是天然的香氛试管。
明薇姑妈当年拒绝接受治疗
