一、连环恐吓警探吉姆推开警局玻璃门时，肩章上的雨水还在往下滴。
搭档皮特迎上来，手机屏幕亮着未接来电记录：“市中学13:30又接恐吓电话，这次对方说‘炸弹10分钟后爆炸’，校长直接启动一级疏散。
防爆组已经待命，咱们得马上走。”
吉姆的手指在腰间的配枪皮套上顿了顿——半个月前的场景突然在脑海里闪回：第一次恐吓电话是在3月25日中午12:45，对方用变调器处理过的声音说“15分钟后炸弹爆炸”，等他们带着警犬搜遍化学实验室和体育馆，只在男厕发现半张被水洇湿的数学试卷，背面用红笔写着“解脱吧”。
公共电话亭的定位显示，通话地点在学校北门的便利店旁，监控录像里，12:38分有个戴棒球帽的男生路过，帽檐压得太低，看不清脸。
“第二次电话是今天上午10:30？”
吉姆跟着皮特往车库跑，雨水在地面砸出密集的坑。
“对，正好是数学期中考试。”
皮特发动警车，警灯在雨幕里划出红色弧线，“校长查了前两次的缺勤记录，第一次96人缺课，第二次缩小到3个男生——鲍勃、莱斯特，还有你儿子戴夫。”
吉姆的后背猛地绷直，掌心沁出冷汗。
上周他在戴夫的书包里发现过被撕成碎片的试卷，37分的大红字像道狰狞的伤口。
昨天早餐时，儿子盯着电视里的校园爆炸新闻说：“要是不用考试就好了。”
当吉姆踩着积水冲进操场时，最后一批学生正从教学楼涌出。
穿蓝色校服的少年们在雨中奔跑，戴夫的身影在人群里格外显眼——他没像其他学生那样往操场中央跑，而是贴着围墙边缘，校服领口的校徽在路灯下反光，像枚生锈的金属徽章。
吉姆注意到，儿子的右手正往裤兜深处塞什么东西，指尖闪过手机的银色边框。
防爆组的同事抬着检测仪冲上楼梯时，吉姆转身走向操场角落的梧桐树。
树皮上钉着块褪色的木牌：“2023届毕业生赠”。
他记得戴夫曾说，这是学长们为了纪念“被埋在树下的时间胶囊”而立的——当然，后来被证实只是个装着旧试卷的铁盒。
“这次搜索范围扩大到教职工办公室。”
校长的声音从身后传来，
