是怎样和爸爸跑到医院的。
只记得哥哥躺在床上，穿着工服，腿在流血，疼得两眼冒光，嗷嗷直叫。
医生说做手术有大出血的可能，要备血。
齐花赶紧脱下一只衣袖，抢着献血。
爸爸使劲地拦她，但是拦不住。
最后血没献成，倒让她惊出了一身冷汗。
验血结果显示，全家只有她是O型血。
她已经高三了，她知道这意味着什么。
顿时，她有点不知所措。
这么多年的信仰，顷刻崩塌。
为什么？
到底是为什么？
我是谁？
我从哪里来？
所有的疑问，压得她喘不过气。
她问爸爸妈妈，他们沉默不语，静静低头。
她知道，他们有所顾虑。
她只好问奶奶。
起初奶奶我不愿意说，到后来她就哭，哭了好久。
她知道，奶奶最疼她，肯定会心软。
最终，经不住她的再三追问，奶奶说了。
原来，当年，有家人为了生儿子，要把二闺女送人。
齐麦三岁还不会说话，医生说这是先天性的，没治。
妈妈生完齐麦就被结扎。
所以，几经周折，她就来到了这个家，刚满月。
齐花的世界彻底混乱。
她不知道自己的父母怎么会如此重男轻女。
她又有点庆幸，来到这个家，所有人都对她不薄。
高考后，齐花如愿去了南方读大学。
齐麦也去了她的城市，做建筑工人，供她读书。
周末齐麦会来学校找她，穿着干净的白衬衣，骑着自行车。
她带他去学校餐厅吃快餐，电视里正演悉尼奥运会。
但齐麦不喜欢齐花吃饭带着石非。
可石非是齐花的最爱。
在整个凄冷又清苦的高中岁月里，是石非陪她度过的。
高中在县城，离家远，齐花住校，睡20多人的大通铺，自己用煤油炉子做饭。
煤油燃烧后会产生一种难闻的味道，味道弥漫整个房间，渗透全身。
齐花和石非身上都有同样的味道。
齐花去宿舍的时候，床铺都满了，只得铺到靠后门的一个空位置。
后门板与墙的缝隙，可以放进小拇指，门板上还有一个洞，晚上会有月光照进来。
冬天，十点下晚自习，睡在床上，四面漏风，犹如野外。
齐花发现，睡觉的时候，把头捂进被窝，呼出来的热气，会慢慢将冰冷的被窝捂热。
早上醒来，床下洗脸盆里的水结成了冰。
石非石齐花的后桌。
在那个零花
