一、秋夜的倒计时北方工业大学的图书馆顶楼，空调外机在窗外发出嗡嗡的轰鸣。
林深揉了揉发酸的眼睛，屏幕上的机械设计图在深夜的蓝光中显得格外冰冷。
他的手机突然在桌面震动，屏幕亮起的瞬间，他猛地坐直身子——锁屏上是苏晴去年生日时的照片，她穿着白色连衣裙，踮脚亲吻他脸颊的模样被永远定格在快门声里。
消息是苏晴发来的：“今天实验室忙到凌晨，你别等我啦。”
附带的表情包是只耷拉着耳朵的柴犬，像极了她撒娇时的语气。
林深嘴角扬起，正要回复，却瞥见对话框上方跳动的“对方正在输入中”突然消失。
他的手指悬在键盘上，片刻后自嘲地笑了笑，继续盯着屏幕上的齿轮参数。
深秋的夜风透过窗户缝隙钻进来，林深裹紧外套，目光扫过桌角那本贴满车票的日历。
从北方到南方的 1278公里，两年间他攒下了三十七张车票，每张背面都用马克笔写着见面时的天气：“晴，她穿了碎花裙”、“雨，我们在便利店躲雨吃关东煮”......最新的一张是三天后的周五，车次栏还空着，但他早已在心里默数过无数次。
手机再次震动，这次是银行短信。
兼职家教的工资到账，他打开购物车，那件收藏了三个月的星空投影仪正静静躺在那里。
苏晴曾在视频里说，她的出租屋窗外看不见星星，要是能在房间里投出银河该多好。
林深算了算账户余额，咬咬牙按下了付款键。
凌晨两点，林深收拾书包时，手机突然疯狂震动。
他以为又是苏晴的消息，却发现是大学室友陈默发来的九宫格截图。
照片里苏晴穿着红色针织衫，和一个戴眼镜的男生在火锅店举杯，她的长发随意地挽在脑后，笑容灿烂得让林深有些陌生。
最后一张照片里，男生的手搭在她肩上，而她没有躲开。
林深的手指突然发冷。
他点开苏晴的朋友圈，最新动态停留在三天前，是一张美术馆的海报，配文“筹备新展中，闭关勿扰”。
但陈默发来的照片显然是最近拍摄的，火锅店的装饰他认得——那是苏晴学校后门新开的店，上个月视频时她还抱怨排队太久。
“深哥，你别多想，可能只是朋友聚餐？”
陈默的消息紧
