男人愣在门外，迟迟没应声。
糟糕，称呼不对还是人不对。
不应该啊，我看他有点眼熟。
我脸都笑僵了，他到底叫什么啊:“宝，宝贝？”
“穿这么少，别着凉了。”
男人顺手关上了门。
我有些心虚，忽略了男人动作间对这套房子的生疏感。
饭桌上尴尬弥漫。
我不敢乱说话，怕失忆的事暴露。
男人给我送了一套私人定制的玩偶礼物。
我想把它们摆在了床头那堆玩偶里。
却发现放不下。
太多了。
以前不都只送一个，今年居然送了一套，应该很贵。
“这些都旧了，不如先放去壁橱？”
男友的睡衣短了一截，好像还有些宽大。
衣服缩水了吧。
说的也对，我索性把九个玩偶一股脑塞进了壁橱深处。
我们并排躺着，我闻到男友身上淡淡的冷香味儿。
有些陌生。
男友牵起我的手。
他的手指修长，指关节带着薄茧，手心却没有。
也许是我记错了。
半夜，我偷偷翻手机，就算我忘了以前，互联网也会帮我记得。
但我的手机像个新的，什么也没有。
通讯录里除了同事，只剩“薛毅臣”。
等等，时间不对。
