时间的手指海子金肽频结局+番外

男女主角分别是海子金肽频的女频言情小说《时间的手指海子金肽频结局+番外》，由网络作家“曹庆国”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：——送别母亲1亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处...

《时间的手指海子金肽频结局+番外》精彩片段

——送别母亲
1
亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅，母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变，尘缘苦短。今年春上以来，母亲状况大不如前，有几次不吃不喝，医院打电话叫我去，我把母亲推到对面医院打了两天吊针，情况好转，能吃点东西，总以为母亲生命力仍像以前一样顽强，过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子，担心地说你老妈快了，说这话时是清明前，我不以为然地说老妈生命力顽强的很，去年春上也是这样耷拉着头，眼晴都睁不开，过了清明又好了。莫担心，等过了清明情况就稳定了。确实，母亲度过了清明，迈过了“五一”，迎来了“十一”，心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了，她这一睡就再也没有醒来，星期天在医院的照护竟成永别！
作为长子，父母把我看得很重，竭尽全力给我提供较好的生活成长环境，在饥一顿饱一顿的贫穷日子，家里人早饭基本挨饿，却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时，我却只顾忙自己的事，很少陪伴左右。
父亲去世前住院，我正忙于党校开班文字准备，中间抽空儿去探望，他总是说你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的，这让我十分自责和难过，好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后，我先后两次把她接到家里照顾，一住几个月，给他洗脸洗脚，照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便，这时就得借助通便药，疏通后第二天又会拉稀；她小脑萎缩，大小便经常拉在裤裆里，得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗，看着不大会下力的自己做着这些，我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好，阴天时精神差，容易犯糊涂，不怎么配合，经常把张三给的东西说成李四，把李四做的事说成张三，还好把用过的手纸到处塞，有时忍不住说她一句，她立即给顶回来，并指天指地地发誓，搞得我很累很难受。冷静下来一想，这是母亲大脑不由自主所致，是不能计较的。但母亲在头脑清醒时，却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话，讨好子女，联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气，这该是多么不容易、多难为自己啊！由此看出母亲的善良，母亲对子女们的慈爱，想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个，截止目前除两个小的外，都先后离世，她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边，心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗，临终时护工大姐守在她身边，又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时，正值冬季，天气寒冷，上班的上班、上学的上学后，她一个人在家，我给她买了个播放机，能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏，我就买卡，让她一个人在家看小电视消磨时间，免得她乱动跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回来，播放机仍在播放，母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷，怕她冻着，就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着，开了又怕电失火，人在外边心里忐忑不安。直到下班回来，打开门看到安然无事时，才长长地松一口气。
冬天天黑得早，每逢天擦黑，还不到下班时间，或者临时有事不能抽身时，对着窗外越来越浓的暮色，总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼，她总要强说你上班去，我没得事；而每次回家，门一推开，母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时，我好想大哭一场，是心疼，也是难过，为母亲，也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手，下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早，给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后，就给她擦洗，照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松，又一天总算过去了，无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光，看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时，总令我想起时光的转换，想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子，母亲百般呵护我们，如今母亲是我们的孩子，需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆，亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们，这是必须的礼节，对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重，不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多，她喜欢安静，个性又强，这点上我随她。母亲终其一生没过一个生，她七十岁时大老表曾表示要给她过个生，我征求母亲意见，她没有这个意愿，我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气，只是对那种热闹烦忧不以为然，我以为让生日在不知不觉中过去最好，此即“忘生”，自己很轻松，别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可，这世上许多事在可有可无之间，没有绝对的好坏之分，顺其自然总是不错的，“故过犹不及，有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头，然后静静地坐在母亲遗体旁守灵，时间终于定格，那些急切的一个个白昼和黑夜，那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流，那些困扰自己的尖锐的问题，一时间都遥远了，哀乐低沉的回响，寒风嗖嗖地袭来，一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退，心里空荡荡的，周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐，这种环境哪里吃得下、喝得尽，草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了，拿了一瓶酒，只消了半瓶。吃过饭坐了会儿，二姐夫劝我回去休息，说明天事还多，他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班，我便坐车回家。
母亲去世后，直到此时我没有哭出声，似乎认知出了问题。晚上回去，整理母亲住院的条据时，看到医保证上母亲的遗容，冰封的心终于苏醒，禁不住失声痛哭。母疼儿是天性，儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生，母亲抚育我的艰难付出，动荡岁月里母亲对我的呵护担忧，母子朝夕相处的一情一幕，如此清楚地汇聚、交融，让我悲伤让我痛。
我家原来在城关，后来父亲在石花镇任电影放映员，就在镇电影院对面租了一间房，家就搬了过去，母亲在石花生下我和弟弟，以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队（大姐中学毕业后作为知青已经下放），备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿，他们是认的自己，住在学校附近，对我实心实意，如同已出。正当任性、好使性子的当头，可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假，母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿，让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑，连续两年都是如此，母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天，我发烧不退，昏昏欲睡，吃了“赤脚医生”开的药不见好转，母亲就带信找父亲回去，把我背出十里山冲，用自行车把我带到县城诊治。说来也怪，到了城里，父亲把我带到城关医院一老门诊，喝了老中医开的一点水水药，病就好了。
冬去春来，我们终于结束颠沛流离，生活重回轨道。返城后，父亲退休了，他和母亲终于回到久别的老街，在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间，在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时，母亲总是站在门口望着我走，疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是悠长的岁月，暗自咽下苦水，默默承受压力；母亲是一艘承重的帆船，装满太多的期待和梦幻。一路走来，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段时间，我却因为母亲说的句把话、办的某件事，而对母亲产生隔阂和疏远，现在想来其实谁也不好埋怨，这是一种性格的冲突，一种难以避免的局限性，能怪谁呢？怪只怪自己能力太小，怪只怪造化弄人。贾平凹曾说：“这世界有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是……”
人来到世间，作为人子（女）、人父（母）、人夫（妻），拥有相应的角色，承担相应的责任，父母在，尚有来处，父母去，只剩归途。父母是严寒中的火笼，是酷暑中的阴凉，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我们身边的这份日子里，我们活着，只要有方寸之地，身躯就可以安顿下来，而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里，哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力，考验母子情；孤独的天空，唤醒绵绵思念。
父亲走了，母亲也走了，我成为一个无依无靠的人，一个孤独者，正如别人所说真正成为大人了！
往事依依成凝噎，此刻我好想对母亲说，妈——你的儿子能力有限，做得不够、照顾不周，还请你原谅——
哀痛之中，令人恍惚，一时间不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去，到时天刚放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大风，香炉边的棚子吹得摇摇晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子，用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊，害怕失火，赶忙用板子捂住，香炉前蜡烛被风吹熄，好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯，手忙脚乱中我自言自语：老妈，你莫骇我们——，是自嘲，也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁，花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人，脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥，安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们，想起她的好，说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬，拿着医院病亡通知找工作人员登记，办好手续，领到一张绿色封面火化证，随便一翻，扉页上印着一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰，这句话印在上面特别合适，使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话，获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦，但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人，雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影，在求学时期同样读过也看过，但他这句名言却是第一次读到，真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言：人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐，有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词，大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考，他从文学的情怀洞察死亡的终极意义，当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分，没有强悍软弱之别，任何人，无论是显赫一时还是默默无闻，无论是一生幸运还是命运多舛，最后都要走向共同的结局，它对所有人都是平等的，而当一个人辞世之后，再没有尘世的牵挂烦恼，所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言，之所以对我具有特殊的启示和安慰，是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间，对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候，是至暗长夜。妻侄焦启元，一个年仅25岁的血气方刚的青年，刚谈好朋友、准备婚礼，晚饭后在去单位的路上，因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分，高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实，为人实在，深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班，早上回来，从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭，傍晚他睡觉起来换洗一新，出门时把妈喊得应应地说，妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位，谁知……
傍晚走时人还是好好的，仅仅过了三个小时，当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时，已经不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸，猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上，他们顿时成为失独家庭，撕心裂肺，眼泪哭干。上天不长眼晴，这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度，他们夫妇顿时失去重心，空前的沮丧和绝望，命运太残酷了，叫他们怎样活，叫他们怎样面对人世？。
这个惨剧同样超出我的经验所及，太不可思议，断难接受，令人惊悚和迷茫，但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了，真是欲哭无泪、肝肠寸断，我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了，但又能说些什么呢？我在心里一遍遍默念，把一切交给时间吧，时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室，面对浑身插满管子的启元，我没有掉眼泪；在殡仪馆，面对躺在冰棺中的启元，我也没掉眼泪，可在与朋友说起这惨剧时，我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”，但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在，特有礼貌，心地特善良，对同事怀揣一盆火，对工作全力以赴，这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长，他的人生正待展开，没想到横祸飞来，年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼，让人痛彻心扉！
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来，衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去，心里堵着一道墙，心里压着一块石头，为痛失爱子的内弟难过，为遭遇不幸的人们难过，悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”，突然想起这句话，“我们是上帝咬过的苹果”，紧接着又蹦出一句，然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁，也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂，也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，驻足在一个个墓碑前，我会看看死者的生卒年月。在这里，突遇横祸、英年早逝者随处可见，白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生，都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生，体会这里花落花开的生生不息，个人的悲痛，会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命，“自死反观生”，对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全，谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度，所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上，就如同一粒浮尘、一滴水珠，不断的承受和焦虑，不断的辗转与接受，这其中的经历与况味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利，是致命的利器，有什么比死亡更容易，有什么比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念，是闪耀在苍穹的星星，照彻着黑夜，温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行，在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局，但最终都有归于沉寂的时候，这样一想，很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后，我在许多梦境里，此岸和彼岸出现穿越，相互交织，忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新，人们言谈举止是那样朴实淡定，像你熟悉的一种心境，想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果，天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言，让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子，来自自然，回到自然，在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里，想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时，故乡正冲破疫情的阴霾，人们走出久宅居室，享受春天的和煦阳光和香甜气息，经此疫情，不少年轻人一夜之间成熟，不少成年人转瞬之间稳重，顿感把名利看得太重并非明智，对生死也有了新的体会，从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴，令我们理性把握人与人、人与自然的关系，而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟，在感悟中升华。
一场春雨一滋润，窗外的樱桃树一天比一天茂盛，苍翠的叶片在和风中簌簌作响，似乎母亲在那边正轻言慢语，与父亲、大姐，与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒，祝母亲一路走好！祝逝去的亲人们一路走好！


无数的早晨，天刚放亮，我轻轻推开院门，沿着空空荡荡的小巷向学校走去。睡意未尽，想着不能在这样的早晨多睡一会儿，心里感到委屈。走到巷口，同在一个班上学的她恰好推门而出，我透过半开的门扉朝她家院子里瞥上一眼，是那样的神秘与温馨。我们一前一后往学校走去，心有默契似地不远也不近，她黄书包上晃动着两个浅红的流苏，跟她亭亭玉立的身材很适宜。
夏日，热气逼人的浊重，人们往门前泼下一盆又一盆凉水，水流汇集到巷心，不一会儿就蒸发了，留下若隐若现的印迹。一天到晚衬衣都是湿的，到后半夜才能回凉。暑热难耐，热饭热菜吃不下，凉菜、凉面成为首选。好几回临到调味时发现酱油或醋没了，母亲赶紧叫我到街对面的“王德记”杂货铺去打。我手拿瓶子一路小跑，眨眼功夫就买回来了，一点也不耽误功夫。吃过晚饭，许多黄色的胳膊和白色的汗衫出现在巷弄两侧纳凉，这时孙大叔的“说古”总让时间变得容易打发。我和她下自习后，也曾羡慕地站在人堆里听上一会儿。她一天比一天端庄而美丽，荷色的连衣裙把她衬托得分外挺拔。
冬日，老人和孩子懒散地坐在巷子里墙跟下晒太阳，时有寒风掠过，人们赶紧缩起脖子。撑起的竹竿和扯开的绳子上晒着衣被，花猫和黄狗蹲在人们脚边耷拉着头。走街穿巷吹糖人的师傅推着独轮车吱吱呀呀地走近来，黄狗陡然扬起头尖叫，花猫焦急地跑前跑后。孩子们雀跃而起，吵闹着要买糖人，老人们赶紧哄劝，最后在狼嚎似的哭声中不得不慢腾腾地掏出毛票。中午放学，走到巷口看见母亲挽着一蓝子洗好的衣裳从中码头回来，她的脸和手通红，一缕发丝散落下来，在眉宇那儿飘动。
小巷连着喧闹的街市，牵引着回家的路。小巷储存着亲情，头疼脑热时，母亲背着我穿过小巷去医院找大夫；父亲休假时，带着我走出小巷去逛街。晴日我顺着巷子一路小跑到外婆家去，总能心满意足地打一次牙祭；下雨天我贴着墙跟溜边到要好的同学家交换书看，海阔天空地放谈天地人生。
小巷是我精神的胎衣，情感的响箭。它连带着家的温暖、亲情的香甜与牵挂。我在这里心智初启、心花初绽；我在这里开始最初的阅读，为生命装上飞翔的螺旋；我在这里初尝相思的孤独，咀嚼生命之间的吸引与呼唤。小巷是我精神的伴娘，眺望远方的桅杆。走南闯北总有它目光相伴，风景转换幸有它前路指点。我没有走出太远，辜负了向它许下的宏愿；红尘之中我没迷失自我，那是它如炬的灯盏闪耀心间。
等我外出读书回来，突然发现当年的少年一夜之间到了谈婚论嫁的阶段，不少院子里搭起厨房，瓦檐下原有的一点空隙也被房屋挤占，临着巷子的墙体上嵌上窗户。我也到了成长中必须面对的一个关口，青春的苦闷和冲动使我在这个夏秋之季，由不安到烦躁，进而同家庭发生摩擦，顶撞父母，我行我素……
那个曾几何时我们执意要离开的家，执意要逃离的小巷，其实对于我们才最关心最宽容，在接受了我们的抱怨和冲动后，仍然默默地容纳我们。大千世界，茫茫人海，相见不识，形同陌路，也只有小巷这样生命的母体在意我们了，除此之外，要在这个尘世上找到一个避风港，确乎难上加难。令人难过的是，对于家的忍让与包容，那时我们没有体会和珍惜，只晓得任性与伤害。父母的爱恰似深深的小巷，与江河相连，与天空相通，江河般深沉，天空般宽广。它滋养了我们，也宠坏了我们，只是无知而迟钝的少年，需要十年、二十年甚至一生的时间才醒悟。
啊，小巷，每当我的脚步回归，是你温暖我的疲惫；每当我又要远行，你的叮咛让我脚步沉稳。你唤醒我的力量，再次点燃我的旅程。


曹庆国爱好阅读和写作，具有读万卷书，行万里路的志向和毅力。他在工作之余，每有所见所闻、所思所感，便想表达出来，以自勉和共勉。30多年来，他在文字里穿行，笔耕不缀。先后在《中国纪检监察报》《工人日报》《湖北日报》《襄阳日报》等报刊杂志，发表了70多篇散文。现在，他把这些散文进行整理，加上部分第一次公开发表的，汇编成册，取名《时间的手指》，借此与读者分享，为自己的散文创作和文学苦旅留存，这是很有意义的事情。
曹庆国的这些散文，有对故园亲情的温婉回忆，有对远去岁月的深情致敬，有阅读和写作时的心路历程，也有思考人生的感悟、独步天涯的豪迈。多数散文篇幅不长，但容量不小，蕴含着澎湃的激情和耐人寻味的哲理。曹庆国是一个热忱而实在的人，无论在县委党校从事教学，还是在县政协从事文史工作，他把青春、光阴、精力，默默地贡献给了基层理论教育和文化事业。他对工作、学习、生活，始终保持着充沛的热情和坚毅的追求。这种热忱和追求，使他对事物比较敏感、敏锐，遇有思想的火花、情感的波澜，便端坐在书桌前，与心灵对话，激浊扬清，倾吐心声。作者不是重在对生活的具体描摹，而是以表达对生活的情感体验和哲理思索见长。
对故园的回望，对远去亲人的怀念，对家的思索，在散文集中占有重要分量。
散文《春暖花开的历程》，抒发了对家、对亲情缠绵悱恻的向往和眷恋，真挚感人。作者写道：
春节悄然从日历中滑落，浮在异乡的人想家心切归心似箭。
对家天成直觉的向往，苏醒着游子们平日里近似麻术的神经，浓浓的乡情在氤氲中升起，柔美舒展迷漫，荡涤着风尘与喧哗，轻抚着疼痛与哀伤。是呀，离家已经一年，家已久违，父亲还一根接一根抽着劣质烟吗，母亲遇事是否还喜欢躲在一边擦眼泪，哥哥嫂嫂都好吗？
这样的体验和情感，是每个人都会有的。文章触碰到我们心灵中柔软的部位，触发了潜藏的记忆和乡愁，惆怅中充盈着甜蜜。
时隔经年，作者重回老屋。父母已相继去世，大姐也英年早逝。当年的欢声笑语不再，房檐上长满草茎，只有梧桐孤寂地守望老屋。回想当年的欢乐和迷失，心里有种悲伤，有种灼痛。在散文《家已老去》中，作者以凝重之笔，深情地写到：
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时家已老去，光阴不再。
炽烈的情感奔放中，闪烁着深刻哲理。家的味道扑面而来，浓浓的乡情浸润周身。
曹庆国好学善思，与书为友，“一忱书香”伴随他走进岁月深处。阅读，激活他的思维，拓展他的想像，放飞他的向往。他的系列读书感悟、哲理思考，清新动人，富有启发。比如，《珍藏与遗忘》《两份遗言见高洁》《倾听文字绽开的轻响》等，在《中国纪检监察报》发表后，多家刊物、媒体予以转载。对促进读者的爱国主义、革命传统教育和人文修养，发挥了积极作用。
《珍藏与遗忘》思考了在人生长路中，人如何记住一些东西，如何忘掉一些东西，言简意赅，含意深刻。文中写到：
人生是美丽的，读书、长大、恋爱、壮游，每一样都像天上的彩虹、海上的浪花，扣人心弦、荡气回肠。人生又是充满烦恼与失望、挫折与磨难的。
于是，珍藏与遗忘就成为两种出路、两种选择。
人生在世，要同许多人打交道，会领受真诚的友谊、热情的帮助、宝贵的鼓励，也会遇到虚伪的欺骗、冷漠的打击、刻薄的伤害。情感在喜怒哀乐中起伏，心绪在巨大落差中跌宕，如果不及时整理、收容，大脑会拥挤不堪，心灵会感到窒息。
收藏与遗忘这两个看似互不相干的心理活动，其实是相辅相成的，正因为忽略和漠视应当敬重的东西，那些应当及时摆脱的阴影也就挥之不去。可见，要忘掉一些东西非得记住一些东西不可。
这样的感悟和表达十分深刻和新颖，只有在经过了长途跋涉、经过了风雨人生的摔打、磨练之后，才能获得，显然也折射出作者对生活、对人生的深深思索和感叹。
《倾听文字绽开的轻响》一文，描写了中学时代阅读《白洋淀纪事》时的情形，表现了优美的文字对心灵的冲击、熏陶、抚慰。他写道：
时光流年，过往散落成一地碎片，能够温暖心扉的依然是跳动的文字，当生命遭遇不能承受之轻或不能承受之重时，我会在那些含情脉脉的字符里给自己一个深情地拥抱，穿过岁月的风尘，以会心的满足填充日子的空虚。说到我与文字的这深浅浓淡，就会想起阅读《白洋淀纪事》时的经历。
……书中清淡如水的文字，迸发出人性的美仑美奂，不经意间，我觉得某些语句穿透心灵，心潮起伏。我感觉到文字也可以花开有声，我谛听着每一朵花开的声音，在文字里眺望、浸泡，呼吸书香成长，枕着文字安歇。
这篇散文生动再现了一代人的阅读经历和精神发育，把我们拉回到远去的学生时代，拉回到当年到处借书、如饥似渴地阅读场景，顿感书香缭绕，沁人心脾。
曹庆国善于应用生动的语言，营造感人的意境，使读者在感动和警醒中，受到熏陶和启示。但一个散文作家想表现的意境与语言之间总是存在矛盾。文学作品中最大的矛盾，就是事物的复杂性与语言的有限性之间的矛盾。解决语言贴切生动、精练传神问题，形成自己的语言风格，是一个作家非过不可的关。曹庆国在散文语言方面作了一定努力，但仍有很大提升空间。我想，这正是曹庆国在今后的创作中继续着力的方向。好在曹庆国勤奋好学，并善于琢磨、感悟，相信他在今后的创作实践中会不断的总结和提升。
曹庆国是故乡一名热忱的文学爱好者，也是我的高中同学。当我写这篇言时，想起上世纪90年代初。那年夏天我回乡探亲，和曹庆国一道重返我们共同求学的谷城一中。似曾相识中，我们寻找当年的教室、松树林、阅览室，碰巧还见到了一位当年的老师，于惊喜中涌动着感叹。尽管时过境迁，但当年对知识的渴求、对文学的憧憬，依然历历在目。当时，县文联创办《谷风》杂志，曹庆国热心地向我约稿，他对文学的热忱由此可见一般。长期以来，他坚持散文创作，30年心血凝聚成这部集子，当属不易。
读书万卷故园情，且行且思写心声。一路穿行之旅，望见的是清新雅致的风景，体味的是一份悠远的淡定，回荡的是对青春和岁月不变的赤诚。怀揣梦想和热情，曹庆国将继续在文字里穿行，倾听文字绽开的轻响。我们期待在他的作品中，听到更多岁月轻响的优雅回声。
陈怀国
2020年12月
（陈怀国系著名军旅作家，主要作品有小说集《毛雪》《黄军装黄土地》，长篇报告文学《洞天风雷》，长篇小说《遍地葵花》等）


本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，对当时那神秘而甜蜜的阅读经历的回忆，总能给疲惫的身心注入热力。
一枕书香
我的床头柜上，有一本摸得很旧的小说，颜色有些斑驳，有的页码松脱，这老版的《青春之歌》已伴随我20多年，当年曾在我和相识后的她之间传来传去。十年来搬了三次家，书房里也摆满了簇新的中外文学名著，可我对这本书仍情有独钟，时不时地躺在床上翻翻。
这本书伴随了我的成长，见证了我们的天真和纯朴，收藏了我们的幸福、痛苦和追求，记录了我们的爱情和甜蜜，甚至记录了生命。好的书犹如黑夜的灯盏，仿佛旅途中的路标，给人以灵魂的烛光和引领。在人生有限的空间里，走进书中男女主人公奇崛的个性、跌宕的命运、坚毅地追求，无异跨进神秘的宝藏，领略到名利场中未曾有的风光。人物形象的美言嘉行，如江河里泛起浪花，如天空中瑞云飘荡，如旷野上乐曲突奔。
我的中学生活是在鄂西北一个偏僻的山冲里度过的。如饥似渴的年月赶上物质和精神的双重贫穷和封闭，如醉如痴的青春遭遇沉闷寂寞的环境。成长的烦恼、青春的迷惘，飘远又飘近。母亲吃力地为儿子遮风挡雨，尽其所能使儿子不挨饿不受委屈，但穷困的天网很难挣破，心力交瘁的母亲常常蹲在屋角徒自焦虑叹息。
这时我从姐姐那儿得到了《青春之歌》，这简直是个奇迹，一个新的世界在我面前蓦然打开，我由衷地感谢被迫缀学务农的姐姐。姐姐天资聪慧，书念得很好，可当时父亲在外，只有母亲一人挣工分，年年欠下口粮款。极明事理的姐姐高小一毕业就毅然挑起养家糊口的重担。那时姐姐的难过和母亲的心酸是可想而知的。我开始了如饥似渴地阅读，它使我对大自然、对生活充满无言的眷恋和热爱，每逢假日，白天下地干活，晚上就一头扎进书里，一遍遍地抚摸那书，无法表述对它特异的、深长的挚爱，一个人的时候，我特别满足于倾听这种抚摸的声音。
夏日多狂风暴雨，田地里下不了脚，书便如轻盈的蝶，在我掌上舞动。豆大的雨点打在小青砖上，打在门前的梧桐、苦楝树、桃树李树上，有雨打渔舟的意韵。头枕母亲用篾匠刨出来的竹絮填充的枕头，淡淡的清香扑鼻而来。竹香和着书香，它们不声不响地便烘托出一帘又一帘的幽梦，呼唤出一个又一个的守望。多年以后，这些和谐的声音、苍郁斑斓的色彩，不时从记忆中涌出，衍变为精神的寄托和支撑，填补了多少生活的遗憾。
冬天，天黑得早，又彻骨地冷，霄罢夜后，我就拥着留有姐姐手泽余香的被子，就着淡淡的灯光看书。尖厉的北风顺着门缝、窗缝、瓦缝闯进来，赶忙掖紧被子。静坐读书，心境变得平和，暂且忘却尘世的忧愁。在一个人最脆弱也最强大的一瞬间，书的精彩之处像梵高的向日葵、像毕加索的和平鸽，带给我视觉以强烈的冲击，留下深深的划痕。一枕书香，一方温暖，一片光明。
现在，当我提笔写这篇小文时，又是冬雨飘落的时节，思绪如雨，思念如雨，心绪，游走在时间之雨的外面。这个雨夜，所有的细节都已汇集，却没有什么能够改变。辛辛苦苦一生，却发现一切都须从头再来。时光在一次次干净的落体之后，所能感觉到的仅仅是一丝淡淡的苦涩。幸有那经年的朋友陪伴床头，幸有母亲新做的竹枕陪卧，我得以在满腹的心事中抽身而出，以旁观者的超脱欣赏自己，在一枕书香中安然入睡。
消逝的和将要消逝的，我们无力改变，但那一枕书香所凝聚的青春时光，将如日月星辰，永存在我渴望飞翔的心里。


岁月一年年流逝，转眼青春不再。当我在生活中蹒跚前行的时候，常常会想起往昔的青春岁月，会怀念当年阅读高尔基自传体小说《在人间》那段经历，并生发出一种说不出的感动。
在我十几岁时，心中盛满太多希翼，可还没待回过神来，便已领教了生活的严厉。缺衣少食与很少被周围人理解，使初步青春之旅的我，体验到肉体与精神上的双重压力。于是，我把自己交给一片树荫、一条小径、一面土坡，一绺波光、一丝轻风、一块石头，从中享受快乐，甚至连石头背后的童话，都会让我喜悦和激动。当我明白这是人生少有的快乐时，已逐渐长大了，得独立生活独自承受。那是我一段多愁善感的不稳定时期，渴望沟通、飞翔的我，却抑抑寡欢、沉默少语，说话话不投缘，做事事不如意。恰在这时，我读了《在人间》，它深深地吸引着我，给了我生活的力量和勇气。
作者对人间世的勇敢和直面，好学上进的热望和追求，切合了我当时的心绪，它犹如一盏明灯，驱散着我眼前的阴沉；如熊熊的火焰，暖彻我冰冷的身心。天地豁然开朗，心情顿时舒展。原来社会如此广阔，人间无比多彩，生活的路漫长而遥远。人一踏上社会，就要搏风斗雨，靠顽强拚搏赢得精彩。高尔基幼年丧父，在外祖父家度过童年。他十一岁踏上人间独自谋生，备尝坎坷与艰辛。正直的厨师斯穆雷，豪放粗犷的码头装卸工人，洗衣工纳塔利娅，老匠人格里戈里，乃至凶神恶煞的绘图员家的婆媳俩，他们都从不同方面引导高尔基了解社会、认识生活，思考人生意义。
促使高尔基走向成熟的另一个老师是书，书籍向他展示了广阔的世界，激发了他争取美好生活的强烈愿望，赋予他克服一切艰难险阻的无限力量。作者对俄罗斯社会低层的无以伦比的洞察力以及塑造人物性格的杰出才能，令人信服地诠释了生活的真谛，触目惊心地唤醒生命的自觉。他深刻地揭示了人性隐秘的痼疾和内在痛苦，具有直击心灵的强大威力，并以充满热度的文字，展示了自我拯救的可能性。作者还以大量笔墨和辛辣的笔锋，对其青少年时代感触甚深、反感甚巨的市侩气息予以尖锐揭露，探究产生这种保守、落后心理特征的社会根源，指出小市民习气是滋长种种消极思潮的土壤。作者也正是凭借巨大的精神力量，冲决了势利的罗网，不仅没被淹灭，而且成为卓越的民族精英。他以崇高的人格力量和灿烂的文学形象，继普希金、托尔斯泰之后提升了俄罗斯文学和文化的国际影响力。
《在人间》帮我度过了一段难忘岁月，如今仍然给我以鼓舞和启示。每个民族、每个时代都有其特定的生活图景和尴尬处境。在我们今天的生活中，市侩习气依然顽固地存在。有的人是非颠倒、美丑混淆、欺软怕硬；有的人恨人有、笑人无，嫉贤妒能，等等。这些都是污染文化环境和精神家园的消极因素。高尔基以犀利的见解和卓越的智慧告诉我们，要用丰富的知识和充实的思想，去迎击世俗的羁绊；以内在的不断超越和升华，去塑造健全的人格，去拥抱合情合理的生活。他丰富的人生阅历和成功足迹告诉我们，热爱阅读，与好书为友，是走向自我完善的有效途径。
“好言一句三冬暖，好书一本益终身”。《在人间》揭示了人间冷暖善恶，给了我生活的勇气和前行的力量，因而让我难以忘怀。